Podredumbre

Cuántas piedras dejó la sed
en la boca sucia de los peces.
Cuántas ampollas reventaron
por estos ríos negligentes
                  sin émbolos o rodetes.

Tu tristeza me              perfora
las arandelas de la piel
como una fauna autóctona
          difícilmente gobernable
o una nube encarnizada
       en su aliento de mimbre.

                     Eventualmente
te disfrazas en mi nuez
con números ordinarios
y un genitivo muy disperso
a la espera de algún mordisco
            más blando que el mar.

                                Este pie
tiene una orilla gemela
donde rezan los hidalgos
                  al filo del verdín
y un escorzo de hormigas
y un manantial decomisado
de halógenos.

Saborea la ternilla
                             ahora que el dilema
aguanta la presión
                             y la goma reseca
los órganos superlativos.

Se me impone,
                        una vez más,
tu tacto invisible, tu luz
              detenida de cenotes
como una refriega esquimal
o una pared idiomática.

Qué próximo está a vivir,
       me digo, al fin,
esta podredumbre sin tierra.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.