Tierra promisoria

Y nada quedará en desilusión, pues has sido rocío en mi hierba y pájaro en mi vientre.
'Nada es olvido', Sara Álvarez

Llegaste con tierra en los ojos
y barro en la mirada,
con el polvo del desierto y la sal de la nostalgia,
sin tinta en la sangre, la voz apagada,
huérfana como un libro sin nombre,
flotando en la memoria como un poema inacabado.

Te acaricié lentamente las páginas,
y en tus mejillas asomó un pétalo de arrebol
y tu labio inferior se inflamó con un prurito de lascivia.
No recuerdo si lo que mordías era mi nuez o una manzana,
pero tenías un trébol de cuatro hojas dibujado en las pupilas.

Te acuné en mis brazos y te hice letra en mi puño
y fuego en mis entrañas,
pero tú temblabas como gota de lluvia en la ventana
–me arremoliné en tu otoño y apenas se movía una hoja en la hojarasca–,
así que te hice un nido con el mimbre de mis celos
y fuiste pájaro en mis manos
y rayo de luz en mis pestañas.

Entonces yo te dije: sígueme,
y te llevaré a la tierra promisoria de los sueños.
A lo que tú me respondiste:
si no despierto, ¿cómo sabré que es un sueño?
Lo sabrás cuando te bese, porque si no te beso, habré muerto.
Tan sólo recuerda esto: si sabe a láudano, no es un beso.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.