El silencio de la poesía

Porque fuiste mi fuente y me arrodillé a beber en el crepúsculo de tus pies.
‘Nada es olvido’, Sara Álvarez

Se cuenta que cuando ella murió, él maldijo la poesía. Aquella poesía que habían convertido en su credo les traicionó. Aquella poesía que habían abrazado con tierna nostalgia les apuñaló. Tiempo después de su partida, aún seguían manando borbotones de sangre caliente de su pecho, como una fuente de púrpura ausencia. Él siempre había creído que la poesía era un bálsamo para el alma, un ungüento mágico capaz de bizmar cualquier herida, por profundo que fuera el corte, contumaz el golpe o penetrante la incisión, pero la poesía se demostró un remedio ineficaz para curar la enfermedad de su espíritu.

Noche tras noche le cantó versos al pie del crepúsculo, mientras las olas silabeaban espuma en la boca de los acantilados, y aunque ella le sonreía, reconfortada, él lloraba al ver cómo su música no lograba agitar aquellas trémulas alas de libélula, que apenas sí titilaban al compás cadencioso de sus labios. Sin embargo, para no perturbar su sosiego, le ocultaba las lágrimas limpiándolas con el envés de la mano, y de aquellas lágrimas rodadas se engalanaba el cielo de estrellas, lívidas como un lecho de lirios.

Poco después, cuando a las pálidas mejillas de las nubes asomaba el rubor de la tarde y el cielo aún sorbía los postreros rayos de sol en un brindis de labios –la luna bailaba como una odalisca en el harén del ocaso–, el último pétalo de su flor de agua se desprendió del fino tallo que aún la asía a la vida, voló como una traslúcida gota de rocío por la cara empañada de la niebla y se fundió con el fondo marino, convertido en arrecife de coral.

Desde aquel momento él apostató de la poesía, y el silencio violó el cáliz de sus labios. La noche retumbó como una estrella muerta que se desploma en el espejo del agua, la luna rechinó amargas lágrimas, cortantes como el cristal, se oyó un terrible estruendo, como cuando una ráfaga de viento cierra de golpe la tapa de un piano, y el chirrido de una cuerda rota vibró durante segundos, o tal vez años, en la caja de resonancia de la soledad. Su voz se astilló en una sinfonía inacabada de sílabas mudas, para a continuación sumirse en la afonía de la noche como un pesado leviatán. El aire gimió asmático tras esnifar la tinta de sus poemas, y en aquel laberinto de vocales su lengua chasqueó sin pulso. Después de aquello, tan sólo un débil y ahogado suspiro, como el aleteo de una mariposa en el filo de una espada o el estertor de un verso declamado en la fría punta de un iceberg.

Por mucho tiempo –el tiempo que duró su largo cautiverio en la angosta celda del odio, donde fue atado a los grilletes de la soledad– fue rehén del silencio. El árbol de su ingenio se agostó en calinosas noches de insomnio. Lágrimas negras brotaron de sus ramas como vástagos de una primavera tardía, segada en el pináculo de la inocencia. Amordazada la palabra, la poesía enmudeció su canto tras los barrotes de aquella ominosa jaula de silencio. Sólo una letra emplumada traspasó, incólume, el umbral de la tristeza, como la página arrancada de una partitura que libera una música de viento.

Sin embargo, cada mañana al despuntar el alba, se acercaba a la orilla como cualquier otro animal del bosque sediento de luz, hacía un cuenco con sus manos de barca y se humedecía los labios en el feraz manantial de sus besos. En otras ocasiones paseaba descalzo por la playa, mientras el reflujo de la marea acariciaba sus pies cansados, y cuando avistaba una caracola en la arena, se la llevaba al corazón para oír el eco de su voz. Invariablemente, ella siempre le decía, con acento nacarado: "Te quiero. Busca en mí tu poesía". Y entonces un pájaro aleteaba, tembloroso e inexperto, en el nido de sus ojos, aferrándose a la lágrima por miedo a volar.

Años más tarde, cuando ya casi se había olvidado de ella, la poesía volvió a él como un perro abandonado que encuentra a su amo, y él no pudo evitar acariciarla y dejarse lamer por su áspera lengua de ternura.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.