La tinta indeleble del recuerdo

Cuando era niño pensaba que todas las casas tenían en sus paredes unas puertas diminutas que comunicaban con las madrigueras de los ratones, y que si la mía no tenía era por la sencilla razón de que aquí el diseño de interiores era distinto de lo que veía en los dibujos animados. En mi imaginación infantil, excitada de cuentos y fantasías, los roedores eran seres astutos y cleptómanos que aprovechaban cualquier descuido del hombre para robarle sus pertenencias. Satisfechos del hurto cometido, cargaban con su botín por galerías angostas y subterráneas, donde las apilaban en montoneras y las custodiaban con el celo de un dragón que dormita en su guarida con un ojo entornado, arrojando humeantes vapores por los ollares. Siempre imaginé que en aquellos estrechos cubículos habría cientos de tesoros escondidos: un hilo de lana, un botón, un diente de leche, una moneda antigua..., y que metiendo la mano podría sacar alguno de aquellos valiosos objetos. ¡Oh, bendita niñez, para la que la tapa de una lata de refresco tiene el mismo valor que un anillo de oro y diamantes! No pocas veces pinté con tiza una puerta y me quedé esperando oculto tras la cortina, sentado y abrazado a mis rodillas, inmóvil como el retrato en sepia de un antepasado, pero nunca entró ni salió ningún ratón de aquella puerta adventicia. Sólo pasaron las horas mientras declinaba el sol en las estuosas noches veraniegas.

En mi infancia también solía grabar corazones con una navaja en la corteza de los árboles, pero pronto aprendí que los árboles ya tenían corazón porque echaban sus raíces en la tierra. Desde entonces no volví a hacer cortes en la madera, y siempre que necesitaba del calor de un abrazo me abrazaba a ellos, aun cuando mis brazos eran demasiado cortos como para rodear completamente su tronco. En uno de mis paseos por el bosque me topé con un árbol que había sido alcanzado por un rayo. Estaba denegrido y tronchado. Entré en su negra oquedad y me acurruqué en el suelo. Luego cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que al abrirlos el árbol recuperara el esplendor de su follaje con la savia rejuvenecedora del sueño. Pero cuando abrí los ojos el árbol seguía igual de mustio y yerto, y yo un poco más triste y menos niño.

Ahora que soy adulto ya no pinto puertas con una tiza ni grabo corazones con la navaja; ahora tatúo tu nombre en cada centímetro de mi piel con la tinta indeleble del recuerdo.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.