28 días, 27 años

Era 2009.
Aquel año febrero tenía 28 días,
y tú, 27 años.

Esta mañana he estado empaquetando el material de la oficina.
Como bien sabes, estoy de mudanza.
Junto a la peana del ordenador encontré aquel calendario de 2009
que recibí de la imprenta. Goya, sí, como el pintor aragonés.
He soplado la capa de polvo que lo cubría y me he quedado contemplándolo fijamente, pensativo.
En este calendario, ¿recuerdas?, marcamos el itinerario de nuestros sueños.
Tiene el año impreso en bajorrelieve y los meses en mayúscula, centrados dentro
de rectángulos negros. Los días festivos están resaltados en un rojo cálido –PANTONE WARM RED, apostaría mi tristeza, lo único que me queda–
y los números están demasiado apretados. No respiran. Les falta sangría.
Quizá, también, aumentar un poco el cuerpo de letra. No es bonito –te lo digo yo,
que algo sé de esto–, pero no lo he tirado porque me recuerda de ti.
Mirarlo es como mirarse en un espejo roto: se me clavan cristales en la piel.
Pero cada vez que lo miro veo una parte de nosotros en él.
Es esa parte que el tiempo nunca podrá arrebatarnos, porque nos pertenece.
Lo bueno de no poder volver atrás es que nada ni nadie podrá cambiar
jamás lo que vivimos. Ni alterarlo un ápice. Y vivimos momentos muy felices.
Tú lo sabes. Yo lo sé.

Era 2009.
Aquel año febrero sólo tenía 28 días,
y tú no cumpliste 28 años.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.