Silencios de algodón

Llovía a plomo en la ventana,
y cada gota de agua retumbaba en la falleba de los labios
con un silencio de algodón.
Una luz macilenta resbalaba en la comisura de las puertas
entornando la pereza de las horas vespertinas.
Naufragios de sombras haraganeaban en el zaguán
con su indolencia lasciva,
mientras nuestro regazo olía a sexo y tierra mojada.
Sólo se oía el canto anfractuoso de los grillos
en la noche oscura y soterrada.

Cuando el viento empezó a silbar
tañendo las úvulas de las campanas,
la luna aún titilaba en mi garganta
con su timbre de badajo.

Un rubor carmesí irisaba el hemistiquio de tus ojos
con el baldón de una lágrima.
Los gatos negros disertaban con las pléyades
sobre albores y albricias.

Pronto aprendí que la vida trataba sobre cómo decir adiós
sin conciliar el mañana.

Ni siquiera las estrellas brillan para siempre
–te susurré, sin voz, al cuello–,
pero eres lo más cerca que he estado de Dios,
y si hay una luz que pueda quemar mi piel y arder mi alma,
esa luz –ese fuego perpetuo en el que con gusto me arrojo y me quemo–,
eres Tú.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.