Puntillismo

¿Recuerdas cuando cerrábamos los ojos muy fuerte
y al abrirlos veíamos puntitos blancos agitarse
como estrellas titilantes sobre un lienzo negro?
La noche era un avestruz sin cabeza
cuando me vendabas los ojos con tus labios
y yo sólo oía tu silencio
a través de la respiración contenida.

A veces –lo confieso–, mientras nos besábamos
abría los ojos sólo para ver cómo tú los cerrabas,
y entonces escondía mi rubor de amante sorprendido
en tu labio inferior, mordiéndolo suavemente.
Tu aliento encrespaba los estandartes de mi pecho,
y mis dedos desataban tempestades en la abra de tus muslos.

En aquel tiempo de sílabas menguantes
nuestras bocas se encauzaban en todas las lenguas,
sin meandros ni circunloquios,
y el amor era blanco y puro y le poníamos tantos nombres
como los esquimales a la nieve.
Inventamos un lenguaje de libélulas y acantilados
para que el musgo coloreara nuestros ojos.

Luego llegó la ablación de las palabras tardías
y una afasia pertinaz.

Poco a poco se nos mueren los abriles en las manos
y se nos van los días como pestañas al borde del párpado.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.