La despedida

Ya está aquí la noche con su giralda de fuegos.
Ésta es la hora en la que el sol se oculta tras una cortina rosicler
y las pesadillas cabalgan en mesnada.
Los últimos rayos agonizan a dentelladas de oscuridad
y la noche sangra como un vampiro al que le hubieran arrancado los colmillos.
Sin culpa. Sin pecado. Sin remisión.

Qué bella es la sangre cuando llueve al sesgo en la nieve y a la tímida luz de las farolas
los árboles ululan como fantasmas sin techo. En las calles sólo pasean sombras,
jinetes sin cabeza y animales errabundos, famélicos, cojos. Todos muertos.
Fieles adoradores de un dios nictálope.

¿Quién te enseñó a tocar ese silbato de nostalgia?
¿Quién, en su delirio, te trajo hasta mí?

Te fuiste con el primer latido de la mañana,
cuando la ciudad aún dormía como un feto, arrebujada en su placenta de silencio.
En el paisaje de mi piel adormecida el amor dibujaba flores y versos
arropado por la epidermis del sueño.
Te fuiste como las aves que abandonan el nido dejando de las alas el calor.
Te fuiste y no volviste. Y entonces llegaron el frío y las piedras
con su canto de río sin peces.

Me dejaste a solas con esta réproba tristeza en la noche concubina.
Y me perdí en la absenta de las hadas,
en la posología de los instantes vacíos,
entre sinapsis y temblores,
en el burdel de las luciérnagas,
en la migración de los colores
que la luna prostituyó con su lengua meretriz.

Y entonces supe que después de una despedida siempre queda
la marca inconfundible de un cadáver en el suelo
o el corte transversal de una naranja.

El verano siempre acaba con esta canción.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.