Ex libris

Un día, mientras leía una antología de relatos de Stefan Zweig, encontró una pestaña suya entre las páginas, como un ex libris orgánico o un diminuto punto de lectura. Aquello tenía para él mucho más valor que una dedicatoria manuscrita o una flor prensada; era un milagro, una aparición, un yacimiento arqueológico, un copo de nieve en la seca garganta del desierto. Un impulso irracional y, a la par, supersticioso se apoderó de él, y sintió que la pestaña había estado allí esperándole durante todo ese tiempo, esperando su roce y sus caricias. La sostuvo en la yema del dedo índice, la examinó de cerca y, finalmente, volvió a depositarla donde estaba, delicadamente, como a una mariposa a la que no se le quiere hacer daño ni sacar de su hábitat, o a un volátil diente de león mecido por el beso del céfiro. Le gustó saber que sus manos habían recorrido antes aquellas páginas, impregnadas del recuerdo de su tacto, de su memoria dactilar, y que sus ojos se habían posado sobre las mismas letras que ahora él leía palpándolas como un ciego una cara conocida. Hay algo totémico en nuestros efectos personales, meditó. Y pensó también en que siempre dejamos un rastro de nuestra aura en los objetos que tocamos, tamo de algodón enganchado al pomo de una puerta o retales del espíritu, y a veces, al acariciar ese objeto inanimado, nos sobresaltamos como si hubiéramos oído la sutil vibración de un triángulo. Llevado por un delirio fetichista, deseó con todas sus esfuerzas que existiese una tecnología biogenética capaz de clonar aquel sucinto pelo para traerla de vuelta a la vida. Pero, suponiendo que ello fuera posible, ¿sería la misma mujer que él conoció? Con toda seguridad, no. Tendría su mismo aspecto físico, sí, pero un carácter impredecible. En lo más hondo, en el núcleo de su ser, no se parecería en nada a ella, y, lo que es peor, no le amaría; porque el amor no se puede clonar. Ni siquiera dos monedas que salen del mismo troquel son exactamente iguales. ¿O es que acaso pensaba que sería posible remedar el talento del escritor vienés desentrañando la caligrafía de un simple borrador?

Tras una larga ensoñación, cerró el libro, se retrepó en la butaca y cayó en una profunda somnolencia. El relato donde descansaba la pestaña se titulaba Angustia.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.