Paisaje de paraguas

En la glorieta de la aurora
hay un paisaje de paraguas pelados por el viento,
unos arrojados en papeleras,
otros azotados por la lluvia, sin clemencia,
todos ellos esculturas de varillas herrumbrosas,
–como retorcidas por las manos de un Chillida o de un Oteiza–,
diseminados al albur por las aceras
en un mar de asfalto con charcos de aro iris.

No penetra esta luz macilenta en los raídos trajes de las nubes,
y llueve cera.

Tengo un glosario de besos
prestos para el escolio de los labios.
¿Querrás leer mi crestomatía de lenguas?

Mi corazón está propincuo a la alborada del verso.
Mátame y náceme dentro.
Te espero.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.