El corazón umbilical de la noche

Tu voz es el coraje ardiente
que germina en esquejes de esperanza
'Muero de tu voz', Sara Álvarez

La historia no está escrita.

Me dueles como un corte en el dedo al pasar de página.
La sangre pinta de rojo los sedientos labios del papel que absorbe
cada letra de dolor y vampiriza mis recuerdos con hermenéutica pasión
mientras las yemas se entintan de lodo.

Desciendes por mi piel como un alud de tristeza
que soterra los níveos prados de estrellas.
Se me cierran los ojos
con la algente caricia de la nieve en los párpados.
Quiero dormir, pero no duermo.

Desde que te fuiste,
me siento atado al corazón umbilical de la noche.
Cuando cae el sol, renazco empapado en su placenta de silencio
y palpito en cada ventrículo de oscuridad
con el cartílago mucilaginoso,
los ojos cosidos por hilos de plata que teje la luna en su huso de hueso
y unas alas membranosas tan luengas y negras como la muerte.

En tu ombligo desaguo mis lágrimas las noches de lluvia,
cuando la soledad tirita en mi ventana
y acristala escarcha sobre la repisa
mientras espera a que le abra la puerta,
pero nunca golpea la aldaba
y yo no oigo su llamada.

Y entretanto, miro al cielo, y el cielo es más tuyo que nuestro.

Este silencio ominoso me tapona los oídos,
y tiemblo como la glauca mirada del agua
cuando una piedra salta haciendo ondas
hasta morir desterrada en la otra orilla.

No he dejado de buscarte en el mapa de estrellas de mis sueños,
y aunque aún confío en que la luz de tu Faro agujeree esta nube de confusos sentimientos,
debo confesarte que en la bruma me pierdo.

Soy como el árbol ciego que un día soñó con alcanzar el cielo,
pero que poco a poco fue deshojándose del tupido follaje de sus ilusiones
con la llegada del otoño, con el advenimiento del invierno,
para, ya sin hojas ni ilusiones, acabar buscando su sedicente corazón
en las recónditas entrañas de la tierra,
donde finalmente murió abrazado a sus raíces.

Las flores blancas fueron los vástagos del árbol ciego.

Planté esquejes de esperanza en la infértil tierra de los lamentos
con manos tan desnudas y agrietadas como el suelo del desierto,
y te cuidé como al heliotropo que florece solitario
en los invernaderos del tiempo.

Extraño enredar mis dedos en la floresta de tu pelo,
trenzar un buqué de flores con tu olor a primavera
y sorberte por la nariz, sí, como el catador sorbe
la copa de vino añejo.

Extraño la solícita caricia de tus labios
y su jerga impronunciable de besos.

Extraño tus confidencias a medianoche,
cuando a la luz velada del sueño
los susurros giran como tréboles al viento.

La historia no está escrita; la estamos escribiendo.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.