Cada noche

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío
'Amantes', Alejandra Pizarnik

Te oigo cada noche astillar mis sueños
sigilosa como un gato que se desliza a mi lado
sin que cruja la madera,
suave como una cortina de terciopelo que tremola débilmente
a la pálida luz del crepúsculo
cuando abres la ventana y penetra en la estancia
el relente y la brisa fresca del estío,
tan silente como el beso atemperado por el rocío de unos labios
abiertos en flor,
húmedos como pétalos de un nenúfar que flota en el vado del río
entre ramilletes de algas y vahídos de lirios.

Llegas a mi cuarto
y te quedas quieta en el umbral,
apoyada en la jamba de la puerta,
y me contemplas desde la penumbra, en un denso silencio,
con el semblante adusto y serio,
como si el tiempo fuera tu súbdito y la noche tu reino,
y en tu hieratismo,
pareces un espectro.

Yo te miro con los ojos entornados,
sin brillo que delate el embeleso en mis pupilas,
y cuando veo que te me acercas,
tan cerca como para susurrarme un te quiero al oído,
me hago el dormido
y sonrío con la límpida e inocente sonrisa de un niño.

Entonces me acaricias la frente
con manos de mariposa que rompe su cáscara de seda
para salir de la crisálida de la tristeza
y volar en libertad, esplendente,
y así velas mi sueño toda la noche,
hasta que con los primeros rayos del alba
te desvaneces.

Te oigo cada noche
como una llave que gira en la cerradura
abriendo la puerta de mis sueños.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.