Mi mano en tu vientre

Cuando te haces río
amanso tus aguas bravas con mis manos de barca,
hago un cuenco y bebo hasta saciarme
del manantial que nace en tu costado;
siguiendo su cauce
vadeo el ombligo,
y con boca de oleaje
me anclo en tus muslos,
donde moras fontana
y tiemblas espuma.

Al pie del arroyo
retozamos desnudos
–descalzos de ortigas
y crecidos de musgo–,
y mascando una brizna
sonreímos impúdicos.

El rocío en la hierba
nos sirve de lecho;
el canto del grillo
siega el silencio
y bosqueja los sueños.

Sobre el verde prado
reclinamos los ojos,
entorchamos los cuerpos
y contemplamos el cielo,
en una noche trashumante de astros.

Al pasar una estrella
soplamos las velas
y cintila la noche luciérnagas.
Con la fertilidad de una mirada
devoramos un pensil de caléndulas.

Mi mano en tu vientre
dora las espigas de la cosecha
y ausculta trinos de alondra
en un nido de mieses.

Acaricio al hijo que nunca tuvimos,
y sueño que vives fuera de este poema,

tal vez en el Cielo,
con tu abuelo, que te cuida…

…y que allí no estás triste.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.