Sueños de inmortalidad

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.
Antonio Machado

Mirarte a los ojos es viajar al infinito
en una cápsula del tiempo,
empaparse de líquido amniótico
para regresar al útero del universo,
donde todo comenzó
en una lechosa y cálida oscuridad.

Fuiste la chispa que prendió la vida
en la noche primigenia,
el caldo primitivo que hizo del Caos
la Armonía.

Alimentaste
con tu leche materna
la boca hambrienta
de las estrellas,
y encendiste
las bujías del cosmos
como una luminaria.

Mirarte es perderse en los molares del tiempo,
entre una argamasa de informes recuerdos.

Nuestros sueños de inmortalidad
fueron tatuados en una mariposa
a la que arrancaron las alas.

Hay una sonrisa perenne
que aflora a tus labios
–esos labios de lluvia que ya no beberé–,
y las horas siguen dibujando arabescos
sobre la pátina simiente
en su interminable caída
al olvido.

Me duele verte estática,
con la inamovilidad de un recuerdo en sepia,
y me siento como una foto fuera del marco,
desplazado,
y sangro
como un ojo pinchado por un tenedor
que no quiere irse a la boca.

© Óscar Bartolomé Poy. Todos los derechos reservados.